何小竹，男，苗族，1963年生。诗人，小说家、作家。
从事过乐队演奏、政府公务员、广告文案、夜总会总经理、杂志主编等职业。80年代参与“第三代”诗歌运动、“非非主义”代表诗人之一。2000年与杨黎、韩东、乌青一起创办橡皮文学网。现居成都。

【公众出版】

诗集《6个动词，或苹果》，《梦见苹果和鱼的安》，《回头的羊》。
长篇小说《藏地白日梦》，《女巫制造者》、《爱情歌谣》
主编《1999中国诗年选》

【独立出版】

诗集《写到1000首诗之后》（橡皮文丛）

个人博客： http://blog.sina.com.cn/hexiaozhu

作者：芬雷

《孕妇》
。何小竹

几年前，在芳草街路口
农业银行门前
看见一位孕妇
我怦然心动
写了一首诗
但没写好
没写出孕妇的美
写完就删掉了
现在，我又怦然心动
想为孕妇写一首诗
希望这一次
可以写出她的美

竟然时隔多年之后，那个在某个路口某扇门前所谓的美的形象，再次的让作者“怦然心动”，是不是全然因为作为诗人的敏感呢？但是，谁又不敏感呢。心动之际，从来都是忽然而来忽然而往。当初让作者产生写一首诗的念头，也是因了“怦然心动”。只是在我看来，这两次时隔多年的看似一摸一样的“怦然心动”却有着许多的不同。借用本雅明的话说，假如第一次促生作者“怦然心动”的是那所谓的“一见钟情”，那么第二次促生作者“怦然心动”的却是那“最后一瞥之恋”，是望向消逝处的蓦然一瞥。但是在《孕妇》整首诗里，我们居然感觉不到孕妇本身的消逝，反而是另一个东西在消逝，这个东西就是作者想要写成的一首诗。之前，在几年前，第一次怦然心动之时，已然写了的一首诗，可是“写完就删掉了”，原因据说是“没写出孕妇的美”。于是，作者在时隔多年的某一天，再次怦然心动之时，决定再为孕妇写一首诗，就是这首《孕妇》。从结构上来看，作者的意思显然是要说明，现在写的这首诗比较起多年前被删掉的那首诗，似乎更能写出孕妇的美，哪怕作者仅仅是希望如此。而整首诗的诡异之处恰恰就在这里，作者并没有直接去达成一种望向消逝处的“最后一瞥之恋”，而是进入自我写作的反复，并且通过如是反复，试图写出孕妇的美。这样一来，孕妇的美，被作者的不断出现又不断隐没的书写所替换，换句话说，孕妇的美，完全包含在了诗歌开篇的那句“几年前”里。如此之美，也许只有在时隔多年之后，才成为可持存的。写作的反复，论证了这个可持存的美。读完这首诗，我甚至觉得，《孕妇》这首诗本身已经达成了对孕妇之美的无意识摹仿。作者就像一个生产者，和自然生命的生产不同的只是，作者的生产，更具有着一种属于创作的游戏性。