——为杨黎诗集《五个红苹果》喝彩

作者：而戈

无论是作为朋友还是写作者，我在杨黎这都得到很多。我往往在反复思考他的诗歌，他的体系，他为什么获得史无前例的令人惊讶的自足。因为想得太多，就无从说起了。
有时候一个评论，对于诗歌内部的人来说，大概就是鼓吹其成就，开拓人们对他的认识，但，谁鸟你呢？如果是对于诗歌外部的人，那些没怎么接触诗的，或者很少接触诗的，又该对他们说什么呢？说这里有怪兽，门票免费，赶紧来参观？总之，写文章，说话，就是得有用，没有用说它干吗？当然，写诗，必须是老老实实的无用。
结果我反复写了不少，搞得像博士论文，全部删除。最终我就暴躁的说那么几句，关于杨黎即将通过“坏蛋”独立出版的这本诗集，这本伟大的《五个红苹果》，在我看来它问世之后将面对三类人：
第一类人，他们终其一生也不可能看到汉语最优秀最完美最伟大的诗集。这看起来，仅仅是运气的问题。
第二类人，他们可以目睹这本诗集，却已经丧失感受发光体的那一个精妙的器官。这让人悲哀，让人扼腕。
第三类人，无论他们在哪个时代阅读到杨黎的诗集，他们都将因此感受到世界最精微的诗歌，那令人讶异的，精妙的抒情，以及发现，以及创造……对于他们来说，杨黎生活在哪个时代，已经不重要。

而戈
2010-3-31

——读杨黎《五个红苹果》

作者：离

我在2010年2月初的几个下午读完了《五个红苹果》的电子稿。这本即将由坏蛋出版的杨黎的诗集里，有些诗我看过不止一次，有些诗一次都没有看过。它们是杨黎在2000年2月到2004年8月间写下的，有123首。读这些诗的时候，每一次我从电脑前面抬起头来，看着玻璃上的灰尘、某户人家的阳台、外面屋顶上一小片灰色的天空，都觉得世界发生了轻微的改变。
好的诗，好的小说，好的艺术作品，都具备这样的能量。它使你熟悉的世界变得陌生，而你也不再是你。杨黎写：“广场空无一人/只有风，只有一些被风/吹动的东西/一直在动”，于是那一切就变得真实了。你开始相信广场，相信风，相信被风吹动的东西的确一直在动。这不是语言的力量，这是诗的力量。但那一瞬间，你会忘记杨黎，忘记“废话”，甚至忘记诗，而只有一些不可言说的东西。相信这个不可言说吧。
我们从来不缺乏写诗的人，由于可实现的简便性，也因为写诗不难，并且也不应该是件难事，几乎看诗的人最终都会写诗。有无只读诗而不写诗，只沉浸于诗而不做评判的读者呢？诗歌的大部分读者是写作者，甚至一些写诗的人也是不怎么读诗的，又或者只是审慎的、绝对的读，为了读而读。阅读的愉悦在消解，这是可怕的，对于写作者来说，某些时候则伴随着创作的消解。
愉悦是不应当被忽略的。它和乐趣、趣味、享受、传播的需要等是两回事。它的力量更大，也更有深意。比如，为何一首诗能带给你愉悦，而另一首诗就不行？为何同一首诗能带给一个人愉悦，而另一个人就不行？你可以把两首诗放在一起，也可以仔细比较两个人的差别，分析得头头是道，但你得到的任何答案都将是不准确的。只有愉悦是真实的。
阅读从来就不是单向的。它是一个互动的过程，这里既有你，有作者，也有诗。这过程或微妙神秘，或壮阔激烈，都是外人所不知，自己也无法说出的。读好的东西并被其照耀，沉浸在愉悦中，这不单纯是一个享受的过程。
愉悦意味着某些绷紧的东西被瓦解，真正的东西则会显露出来。重视愉悦，你便会发现，那些好的作品、优秀的诗人，是如此真实的存在着。你不会丢弃一个而奔向另一个，苦苦寻觅那个最好的。你不会为他们任何一个辩护，但你都由衷地爱着他们。看一切好的东西，如同站在原地仰望星空。如此建立起来的联系是专注的，真实的，不可动摇，也不会改变的。
因此，看完了《五个红苹果》，我就想说，这是一本可以吃的诗集。它的作者是一个了不起的诗人，他提出了了不起的“废话”，开拓了一片新的疆土，影响了不少写作者。但了不起不是重要的，而是切实存在的。比如，你能对一朵花的美说什么和做什么呢？你能做的就是看着它。看到那种美，而别无其他。
所以能不能当一个单纯的诗歌阅读者呢？能不能在睡前捧一本《五个红苹果》看得心满意足呢？
杨黎的诗不仅是好读的，也是可以反复读的。这本诗集无论过去、现在还是未来，都是值得收藏的。这和时间无关，和诗歌需要什么无关，甚至也和“废话”无关。
杨黎说，诗歌的诗，诗歌的歌。
就像苹果是红的。

作者：面海

0、埃梅。关于马塞尔•埃梅，各位看官可能还有所不知。我想了半天，觉得还是解释一下。之所以想了半天，是因为我不喜欢解释。不管什么解释，又解释什么，解释都是一件让我头疼的事。世上好多事情根本不需要解释。对还需要解释的事，我的态度都是：解释个锤子。但埃梅除外。因为埃梅这个名字，即使他是二十世纪法国短篇小说之王，比十九世纪的莫泊桑还要牛批，在这个地大物博的国家，至今还处于陌生状态。这是翻译界顾此失彼的必然后果。几十年来，自然主义的莫泊桑搞得几近家喻户晓，而反自然主义的埃梅却冷若旁门。就是在文学圈内，恐怕也知之甚少。当然，我也如此。我仅仅知道，到目前为止，汉译的埃梅仅有一本薄薄的《埃梅短篇小说选》（收入18个短篇），据说还有一本小长篇《变貌记》。它的不足使汉语对埃梅的了解非常有限。虽然如此，在喜欢埃梅的人那里，埃梅还是屈指可数的短篇之王。
Read more >>>

《废话杨黎，三次被诺贝尔文学奖评委组专题研讨的汉语诗人》
——杨黎最新诗集《五个红苹果》编后记

作者：张羞

1、为什么中国还没有哪位诗人、作家获得诺贝尔文学奖？
　　这个仅仅由十八个瑞典人（其中懂汉语的只有一位：汉学家马悦然）评出的文学奥斯卡，也仅仅是奥斯卡的奖项，几十年来，几乎成了国人的情结。多了不起，举世公认的终极桂冠，梦幻般的1000万奖金。难怪伟大的福克纳，抢先获得诺奖后，同样伟大的海明威对他的嫉妒之心日渐升级，最后两人竟发展到恶言相加，甚至至死不悔的地步。两个老头，这么扛起，倒也好玩。只不过，最好玩，那还是西方人的游戏。再说你想玩，也要玩得起才行。当然，这个公开的玩法也很清楚：先把作品出成书，然后把书翻译成外文（要不谁知道？），接着通过作协主席、或德高望重的大学教授（不是谁都有资格的），推荐给瑞典文学院评委们，他们将决定最后的提名人。曲径通幽，还华山一道，玩法虽然直接了当，操作上却着实累人。特别是对一些富有争议性的作品，恐怕在第一步就夭折了。上世纪初，无法出版《尤里西斯》，21世纪了，我们也无法出版杨黎的《打炮》。 Read more >>>

作者：韩东

杨黎的前世是“非非”主义的第一诗人，今生是当代网络诗歌的头号教主。杨黎小我一岁，今年四十有八，还很年轻，竟然已过了两辈子。往后还不知道怎么弄，会出什么事。在盛行少年英烈的诗歌界不能不说是一个奇迹。我衷心地祝愿老杨人老成精！
第一诗人不用说了，有隽永开山性的作品为证——《冷风景》、《怪客》、《撒哈拉沙漠上的三张纸牌》、《高处》等等。至于网络诗歌的头号教主，圈内人和后来者尽可扪心自问。圈外人只知道有“梨花体”，不知“梨花体”的出处，实际上它不过是流行于网络的主流诗歌方式的一个小儿科的分支，由于新闻和网络效应为大众知晓、误解，极尽嘲讽之能事。就像一石激起千层浪那样，波澜壮阔蔚为大观的当代网络诗歌革命是一圈圈地向外扩散的，而最初扔进水里的那块老石头就是杨黎。“梨花体”不过是轻舔岸边的些许涟漪而已。 Read more >>>